主演：希拉里·达芙 克里斯·劳威尔 弗兰西娅·莱莎 苏拉·沙玛 Tom Ainsley 特兰·泰恩 金·凯特罗尔 寇碧·史莫德
导演：李·克罗宁
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：对于摩(🔫)托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校(🕙)曾(céng )经(🎢)组织过(💤)一次交(🍣)(jiāo )通安(😳)全讲座(📼)，当(dāng )时展(zhǎn )示了很多照(zhào )片，具体内容不(bú )外乎(hū )各种各样(🤟)的(de )死法(❌)(fǎ )。在这(🎉)些照(zhà(🚌)o )片里(lǐ(🏧) )最让人(🤧)难以(yǐ(🥒) )忘怀(huái )的是(shì )一张一(yī )个骑(qí )摩托(tuō )车的人被大(dà )卡车(chē(🏒) )绞碎四(🥘)肢分(fè(🌸)n )家脑(nǎ(🏫)o )浆横流(🗞)皮肉(rò(🐫)u )满地的照片，那(nà )时候铁牛笑着说(shuō )真是一部绞肉机。然后我(🧢)们认为(⛄)，以后我(🦐)们宁愿(💂)去开绞(🏎)肉机也(⛽)不愿意(yì )做肉。
到了上海(hǎi )以后我们终于体(tǐ )会到(dào )有钱的(🍺)好处(chù(🍠) )，租(zū )有(🆎)空调的(🐺)公(gōng )寓(🏡)，出入各(👛)种酒(jiǔ(🤳) )吧，看国际车展(zhǎn )，并(bìng )自豪地指着(zhe )一部(bù )RX-7说：我能买(mǎi )它一(🖇)(yī )个尾(👰)(wěi )翼。与(😓)此同(tó(💎)ng )时我(wǒ(😬) )们对钱(🦀)的欲(yù )望逐(zhú )渐膨胀，一(yī )凡指着一部奥迪(dí )TT的跑车自言自(🕎)语(yǔ )：(⛪)这车真(🈂)胖，像个(😳)马桶似(🍖)的。
不幸(🧑)的是，这个时候过来一个比这车还(hái )胖的中年男人，见到它像(🚑)见到兄(🧞)(xiōng )弟，自(😄)言自语(🥙)道(dào )：(🌛)这(zhè )车(🔘)真胖，像(🐟)(xiàng )个馒(mán )头似的。然(rán )后叫(jiào )来营销人员(yuán )，问(wèn )：这车什么(🏿)(me )价钱(qiá(🚶)n )?
天亮(lià(⛩)ng )以前，我(🕘)沿(yán )着(♟)河(hé )岸(👇)送她回家(jiā )。而(ér )心中仍然怀(huái )念刚(gāng )刚逝去的午(wǔ )夜，于是(🆙)走进城(🖇)(chéng )市之(⛰)中，找到(🚺)了(le )中学(🏅)时代的(😩)那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完(wán )的旅(🚬)程。在香(🥊)烟(yān )和(🏖)啤酒的(🍞)迷幻之(🏊)(zhī )中，我(🌞)关掉电(🙋)话(huà )，尽(jìn )情地挥洒生(shēng )命。忘记了时间(jiān )的流(liú )逝。直到家(jiā(🍾) )人找(zhǎ(❌)o )到我的(🍙)FTO。
我(wǒ )相(🏯)信(xìn )老(🚅)夏(xià )买(🎾)这车(chē )是后(hòu )悔的(de )，因为这车(chē )花了(le )他所有的积(jī )蓄，而且不(😗)能有(yǒ(🚣)u )任何(hé(🏳) )的事故(🍬)发生(shē(🏐)ng )，一来因(🐣)为全学(xué )院人目光都盯着这部车，倘若一次回来被人发现缺(✉)了一个(💶)反光镜(🍶)什么(me )的(🧑)，必将遭(🔉)受耻(chǐ(🐬) )笑。而且(🐇)一旦发(fā )生事故，车和人(rén )都没(méi )钱去修了。
或者(zhě )说当遭受(🏷)种(zhǒng )种(🔹)暗(àn )算(🌒)，我始终(🔧)(zhōng )不曾(⛲)(céng )想过(💪)要靠在(zài )老师(shī )或者上司的(de )大腿(tuǐ )上寻(xún )求温暖，只(zhī )是需(🏆)(xū )要一个漂亮(🈚)(liàng )如我(🏊)(wǒ )想象(🐖)的姑娘(😨)(niáng )，一(yī )部车子的后(hòu )座。这样的想法(fǎ )十分消极，因为据说人在这样(🖍)的情况(⏳)下要奋(🎺)勇前进(🍏)，然而问(🅾)题关键(👪)是(shì )当此人不想前进(jìn )的时候，是否可(kě )以让他安静。
天(tiān )亮(🍏)以(yǐ )前(🥍)，我沿着(👎)(zhe )河岸(à(📻)n )送她回(♐)家。而心(⛳)(xīn )中仍然怀念(niàn )刚刚(gāng )逝去的午夜(yè )，于(yú )是走进城市(shì )之(🐩)中(zhōng )，找(🐌)(zhǎo )到了(🚞)中学时(📭)(shí )代的(🥌)(de )那条街(🎛)道，买了(le )半打啤酒，走进(jìn )游戏机中心(xīn )，继续我未完的(de )旅程。在香烟和(🏡)啤酒的(😢)迷幻之(😄)中，我关(🧐)掉电话(🍪)，尽情地(📣)挥洒生命。忘(wàng )记了时间的流逝(shì )。直到家人找到(dào )我的FTO。
如果(🏁)在内(nè(🎼)i )地，这个(😨)问题的(🔞)(de )回答(dá(⏫) )会超过(💉)一千(qiān )字，那些连自己(jǐ )的车(chē )的驱动方式(shì )都不(bú )知道的(🐖)记者(zhě(😲) )编辑(jí(😆) )肯定(dì(🛌)ng )会分车(✊)的驱(qū(⏸) )动方(fāng )式和油门深(shēn )浅的(de )控制和车身(shēn )重量(liàng )转移等等回(huí )答到(🔩)自己都(👚)忘记(jì(🦓) )了问题(🚨)是什么(🤫)。